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Devo per prima cosa fornire dei chiarimenti sul titolo del mio intervento: parlerd si della
rappresentazione letteraria di donne e infanzia, ma non genericamente in tutta la narrativa
novecentesca, bensi in un ambito piu circoscritto e definito. Ho scelto, infatti, di affrontare un tema
cosi vasto da un punto di vista molto specifico, eppure illuminante: quello relativo alla produzione
artistica di un’ autrice misconosciuta, Laudomia Bonanni,? che ha attraversato tutto il Novecento
riuscendo a cogliere con vibrante sensibilita sfumature e contraddizioni di un secolo inquieto
raccontando la vita attraverso 1o sguardo caparbio e indomito delle donne e dei bambini, gli unici a
possedere le chiavi di decifrazione di un mondo ostile, amaro, quasi sempre nemico. Se € vero, poi,
che il racconto della femminilita, unitamente alla caratterizzazione ddl’infanzia, costituisce una
delle chiavi di lettura piu significative per comprendere i nodi della modernita letteraria, alorale
donne e i bambini che s incontrano e s avvicendano nelle pagine della Bonanni costituiscono un
osservatorio privilegiato, e per molti vers inedito, per sintetizzare efficacemente le tendenze dd
secolo appena trascorso. Infatti, i temi dominanti della narrativa bonanniana possono essere
rintracciati nella presenza costante della figura femminile, esplorata in tutte le sue possibili
declinazioni, soprattutto nelle contraddizioni della maternita, e di una infanzia in perenne guerra,
modernamente descritta come portatrice sana di una eta né lineare né innocente, ma anzi
drammatica, conflittuale, pluristrutturale.

Soltanto pochi, doverosi, cenni su Laudomia Bonanni. La vita di questa scrittrice aquilana appare
priva di rilevanti avwvenimenti esterni: € una vita riservata, semplice, persino opaca (€ lei stessa a
definirla cosi), eppure tumultuosa e conflittuale nella sua dimensione interiore, tanto da consentirle
il racconto di vicende forti, scabrose, a volte insostenibili. Maestra, come la madre, figura cardine
ddlla sua esistenza, da sempre avida lettrice e scrittrice di racconti, la Bonanni spunta neé mondo
letterario nel 1948, a 40 anni, vincendo con Il Fosso, una raccolta di racconti, il premio Amici della
Domenica promosso da Goffredo e Maria Bellonci. Da allora, nel giro di pochi anni, la scrittrice

! Ho scelto di riportare integralmente, corredandolo soltanto di sintetiche precisazioni, il testo letto ndll’ambito delle
sessioni paraléee, rinviando i dovuti approfondimenti @ mio volume su Laudomia Bonanni, attualmente in corso di
stesura.

2 Per un esaustivo e aggiornato profilo bio-bibliografico di Laudomia Bonanni (1907-2002), si rimanda al denso saggio
introduttivo in L. Bonanni, L'imputata, acuradi L. Biondi, L’ Aquila, Textus, 2007.



riceve i piu autorevoli riconoscimenti italiani (dal Premio Bagutta al Premio Selezione Campiello,
al Premio Viareggio, fino a Premio Strega dove arriva in finale), giungendo ad essere tradotta e
letta con interesse in Francia e in Spagna, per poi approdare inesorabilmente — quanto
inspiegabilmente— ad una sorta di damnatio memoriae che culmina con la messa fuori catalogo dei
suoi libri da parte dell’ editore storico, Bompiani, e, nel 1985, con il rifiuto del suo ultimo - scomodo
- romanzo, La rappresaglia, pubblicato postumo. Da alora, fino a 2002, anno della sua morte, la
vita della Bonanni prende le forme di un cupo e solitario ritiro dalla scena letteraria, aggravato dalla
depressione, fino all’oblio completo. Da pochissmo, tuttavia, € stata avviata, con passione e
tenacia, la riscoperta, da parte di un nutrito gruppo di studios, di questa scrittrice dalla profonda e
complessa forza narrativa, gia segnalata da Montale: s stanno ripubblicando i suoi testi, s stanno
analizzando le migliaia di ezeviri (cito, a riguardo, il meritorio e certosino lavoro di Gianfranco
Giustizieri), punto di congiunzione, a volte assai aggrovigliato, di racconti e romanzi, S stanno
svolgendo convegni® e mettendo a punto saggi. Le brevi riflessioni che qui s presentano sono parte

di un piu ampio lavoro ancorain itinere,

Donne s nasce, non s diventa. Il pensiero della Bonanni sulla femminilita, piu vicino a principio
di equivalenza che di uguaglianza, sembra capovolgere la prospettiva rivoluzionaria de 11 secondo
sesso di Simone De Beauvoir senza perdere, tuttavia, una forte carica eversiva. Sin dalle prime
prove narrative, infatti, va delineandos, ndl’universo narrativo bonanniano, una figura di donna
forte, una donna attiva materna, per dirla con Helen Deutsch, quas sacrale nel suo legame
misterioso con i movimenti insondabili della natura. E una donna virago, capace di resistere ala

fame, alla guerra, alle privazioni attaccandos alla propria carne, come la Rossa, la partigiana de La
rappresaglia:

Questo corpo voglio salvare, questo corpaccio fetente che mi serviva tanto bene, che potevo trasportare su
per le montagne, sottoporre a qualsiasi strapazzo, riempire di cibo, far fremere nell’amore, spremerne

atrevite, rendere agevole e potente in amore di tutta I’ umanita. *

Una creatura di carne, dungue, che combatte in nome di un domani che di diritto le appartiene, che
ha gia in s8¢, poiché in quanto donna e generatrice di vita, e che ha il privilegio di intravedere, di
intuire, anche quando le viene negato:

% Cito, ad esempio, il recente convegno Laudomia Bonanni el suo cammino di scrittrice, organizzato nell’ aprile 2008
dall’ Universita degli Studi dell’ Aquila per chiudere le celebrazioni del centenario della nascita della scrittrice.

* Tutte le citazioni di questo romanzo sono tratte da L. Bonanni, La rappresaglia, a cura di C. de Matteis, L’ Aquila,
Textus, 2003



Bramosia di vivere, di agire, di uccidere|...] di vedere, vedere domani... ah, eio non ci sard. Non ci saro
domani per il sole di mezzogiorno che fara lustrare la neve intenerita e neppure ci baderete. Non ci saro
guando sara liberata la contrada, né dopo. Dopo, solo dopo comincera veramente. E io, io che ero una di

domani... defraudarmi del mio domani.

Un domani che per la Rossa, in particolare, e rappresentato dalla bambina appena partorita e che,
pit in generale, s identifica con le nuove vite potenzialmente insite in ogni donna. Del resto, aveva
gia sostenuto la Bonanni  ne L’imputata che «il sesso forte & la donna che ha figli, la spinta della
vita la sostiene come I'acqua il nuotatore». Eppure la maternita, sentita piu come «valore della
specificita femminile» (per utilizzare una espressione di Marina Zancan)® che come destino sociale,
non &€ mai rassicurante maternage: le madri della Bonanni sono talvolta crudeli, spesso indifferenti,
soprattutto verso le figlie fenmine, come Palma, dell’ omonimo racconto,® che «non fa sangue» con
la sua bambina esprimendo esclusivamente nei confronti del maschio di casa tutta la carnalita
implicita nell’amore materno (in paralelo, «mia madre impazzisce quando ha con s un figlio
maschio» scrive | autrice nell’ epistolario’), o come Linda, spregiudicata protagonista de L’ Adultera,
la cui mancanza di trasporto materno viene rilevata con sconcerto addirittura dall’ amante. Culmine
di questo rapporto conflittuale con la maternita e il suo drastico rifiuto, descritto attraverso le fobie
di Cassandra, la protagonistade Il bambino di pietra, ossessionata dalla rarissma eventualita di una
calcificazione uterina e pertanto decisa a non avere figli. Ma la modernita della Bonanni
nell'analizzare certi tratti psicologici della donna emerge con dirompente vigore ne L’ Adultera, il
romanzo che, attraverso il personaggio di Linda, rivela con piu clamorosa evidenza quanto avanti si
sa spinta la riflessione sulla condizione femminile. Poco importa sapere se la conclusione tragica
del romanzo sia una punizione esemplare della scrittrice o della societa, cio che conta e che una
donna del genere, adultera né per noia né per passione, ma per una sorta di esercizio di potere e di
liberta praticato freddamente, senza alcuno scrupolo morale, sia un personaggio possibile, con
acutezza ricondotto allo shandamento di una generazione che, appena uscita dallo sconvolgimento
dellaguerra, s affacciava disorientata ad un presente di improvviso benessere.

Il prototipo di donna, forte e vitale, raccontato dalla Bonanni affiora gia nella significativa e

pressoché sconosciuta produzione per I'infanzia, a cui la scrittrice s dedica fin da giovanissma

® M. Zancan, Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di
un secolo, acuradi A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 2000, p. 97.

® L. Bonanni, Palma e sorelle, Milano, Bompiani, 1968.

" Laprimaparte di un fitto carteggio che copre gli anni dal 1946 al 1997, faticosamente recuperato in archivi pubblici e
privati, dd momento che la scrittrice, prima di morire distrusse quas tutto il proprio personale archivio, € stata di
recente pubblicata: L. Bonanni, Epistolario, acuradi F. Samaritani, Lanciano, Rocco Carabba, 2006.



affiancandola alla stesura dei romanzi per adulti. S tratta di testi non soltanto mai analizzati
approfonditamente ma addirittura a stento recuperabili nei fondi di rare librerie antiquarie o nelle
collezioni di alcune biblioteche pubbliche. Cosi, I'eroina scarmigliata e riottosa del romanzo
coloniale Awentura al nuovo fiore, Men, € gia una piccola donna, in guerra perpetua con il mondo e
con se stessa, simile, nél suo ostinato aggrappars ala vita, a tanti atri personaggi femminili
dell’ universo narrativo bonanniano. E, del resto, I’ infanzia raccontata dalla Bonanni &, almeno nelle
sue parti piu significative, un’infanzia tutta al femminile, caratterizzata (come s legge in un passo
delle Noterelle di cronaca scolastica intitolato appunto Le bambine e la guerra) da «entusiasmi
guerrieri», da ardore e prepotenza destinati a spegnersi, forse per una millenaria eredita di schiavitu,

nd momento in cui le fanciulle diventano donne;

le bambine sono pill precoci dei maschietti, fisicamente ed intellettualmente. Ve ne sono, di quattordici
anni, alte, piene, gia donne. [...] s vantano di essere le migliori della classe. Ed & vero. E sono ancora
capaci (ma presto non pil) di avere il sopravvento nella lotta e di gettare in terra il povero malcapitato,
piu stordito che sopraffatto, tra gli urli frenetici di tutte le altre streghette. [...] . Finché i ragazzi sono
imberbi e le bambine hanno il petto liscio, il loro sviluppo intellettuale va all’ unisono, anzi € piu vivace
nella donna. Appena il sesso s afferma con tutte le sue vitali necessita, ecco che lo sviluppo femminile

[...] S distaccaedevia

L’'infanzia € dungue, una eta senza idillio, talvolta specchio di prevaricazioni drammatiche.
L’'infanzia e gia coscienza delle differenze sociali e del’ingiugtizia, come in Damina Celina,
bozzetto di un’infanzia alle prese con il confronto rabbioso tra poverta e ricchezza, bellezza e
mediocrita. L’infanzia e lotta per la sopravvivenza e, soprattutto, solitudine estrema che attira e
coinvolge altra solitudine disperata, come in Rovello, racconto costruito sul parallelismo struggente
trainfanzia, vecchiaia ed emarginazione. L’infanzia é solitaria e bisognosa di calore, come in Moro,
la cui protagonista, Marintina, anticipa «quello sgricciolo di donna, lesta e alacre» che sara la
Colomba de Il fosso. Di bambini, pai, tutta la produzione narrativa della Bonanni € piena: da
Onorina de Il fosso a coro di ragazzini del casamento ne L'imputata, agli aunni montanari di
Noterelle di cronaca scolastica, fino a racconto disturbante delle vite violate e deprivate
ddl’infanzia dei bambini (veri) di Vietato ai minori, resoconto di una esperienza pluriennale di
consulenza presso il Tribunale del minori. A questainfanzia, non piu innocente, spesso gia stremata
dalle fatiche della vita, condannata dalle tare, la Bonanni guarda con struggimento e perplessita, con
una parteci pazione emotiva intensa, ma anche con matura consapevolezza. Eppure I’ infanzia vera, il
momento della leggerezza e del pensiero magico, quello di Bambina Angiolina e di Cola Calabrone
a caccia della piuma del pappagallino Verzé® esiste, ma & una stagione irripetibile e caduca che

& L. Bonanni, Le due penne del pappagallino Verz&, Torino, Paravia, 1948.



finisce d’un tratto avvolgendo nella nebbia I’ ultima volta che s e stati bambini.

Cosi, da Palma, che in punto di morte comprende di essere stata solo una schiava per gli uomini di
casa e cerca di sottrarre la figli allo stesso destino, a Linda che dissmula freddamente i suoi
tradimenti disponendo liberamente della sua vita, fino a Sandra, che analizza con lucidita le proprie
difficolta sessuali in un diario terapeutico, passando attraverso una costellazione di bambine e
donne, «creature scorticate [...] su un pianeta inclemente», la conquista della modernita € un
passaggio tormentato, a tratti doloroso, ma essenzialmente al femminile. Ad appartenere a domani
non puod che essere la Rossa che pur soccombendo riesce a dare alla luce una bambina: i suoi
assassini, gli uomini dell’eremo, sono condannati ad un’arida e breve sopravvivenza: «a pensarci,
nessuno ha procreato dopo, come se fossimo tutti segnati dalla sterilita». Si salvera unicamente il
narratore, che soltanto nel tempo fecondo della scrittura, pud sperare di attaccars ad un «lacerto
sanguinante di vita».



